Ups. Ya sudah. Nonton pengaturan manusia saja. Di sepanjang jalan Nanjing Timur. Yang sudah seperti sungai besar dengan manusia sebagai air bahnya. Hanya bedanya, airnya mengalir dua arah.
Sesekali saya merogoh saku baju tebal. Mencari VCO. Sudah seperti pakai lipstik: minyak di dalamnya sudah membeku. Sejak di Beijing. Tidak pernah mencair lagi. Tinggal buka tutupnya, oleskan ujungnya ke bibir, ke pipi, ke punggung tangan. Lalu diusap-usap.
Bangun tidur, saya merasa tetap aman. Muka saya tidak dipenuhi semut. (*)
BACA JUGA:Jajaran Polres OKU Selatan menggelar Pembacaan Yasin Bersama Dalam Menyambut Tahun Baru
BACA JUGA:Masyarakat OKU Selatan Geram Listrik Sering padam
Kategori :