BACA JUGA:Disway Network dan B Universe Jalin Kemitraan
Seorang wanita tua duduk diam di kursi di pojok rumah. Dia tidak peduli sekitarnya. Pun tidak peduli ada orang masuk ke rumah itu.
Saya pun melihat-lihat foto masa lalu di dindingnya. Foto yang sudah tidak terlalu jelas. Teks fotonya pun kecil kecil.
Tidak terbaca untuk tatapan mata orang setua saya. Pemasangan fotonya juga asal-asalan. Terasa foto itu juga tidak peduli apakah akan dilihat orang atau tidak.
Hanya foto-foto di ruangan depan yang besar itu yang bisa saya lihat. Pintu-pintu ke ruang belakang tertutup. Saya pun mendatangi ibu yang di pojok: "Apakah saya boleh ke ruang belakang?".
"Saya tinggal di situ," katanyi lirih.
"Dengan siapa tinggal di situ?"
"Dengan suami".
BACA JUGA:Disway Gratis
"Anak-anak?"
"Sudah tinggal di rumah mereka sendiri".
"Ibu pegawai di sini?"
"Bukan".
"Siapa yang menggaji ibu?"
"Tidak ada".